Lecture

FAIRE SON TEMPS par Catherine ROBERT

FAIRE SON TEMPS par Catherine ROBERT 

                       
                           Beaubourg, Paris, 07 mars 2020

De Paris, de ses odeurs et saveurs, de son arrière-plan sonore, de la journée d’amitié, il me reste
ce cliché mal pris – quelques jours avant un confinement sanitaire qui durerait plusieurs semaines
– cliché si éloquent par son cadre fermé, tuyaux et grilles dessinant une cellule d’où on entrevoit
de grises ardoises. On sait de Beaubourg quel panorama il offre depuis son niveau 6 ! Mais ce jour-là,
dans une solitude et un silence inhabituels, nous n’avions pu emprunter l’escalier mécanique, le
dernier étage accessible uniquement par le biais d’ascenseurs. Nous étions là pour Christian
Boltanski.
« On fabrique son temps, on fait son temps de vie » Christian Boltanski, Paris, 2019-2020

                         hoquets sinistres

                         bouilloires et petits jouets

                         sous les loupiotes

                        un couple, un trio sixties

                       des enfants en brouette

Christian Boltanski utilise les vitrines horizontales ou verticales, les matériaux simples, la
photographie. Il collecte, il cumule, il amasse en compositions imparfaites du verre et du papier,
des cailloux et des gribouillages. Devant ce fatras universel, les larmes montent aux yeux en même
temps que le sourire.

                     un train sur la porte

                     en nudité neigeuse

                    colonne sèche

                    leitmotiv d’arbres et saisons

                    une famille en série

Christian Boltanski donne à entendre les battements de son cœur, des cœurs du monde entier, ad
vitam aeternam, face à des ombres chinoises – puisque le cœur est vie, puisque le cœur, un jour, il
s’arrête. C’est par l’anonyme que l’artiste transmet l’essence d’un siècle passé, d’espaces disparus,
de corps chagrins… une lettre, une aile, du rien, des poussières, des cendres. Flou, fou, le temps
est capté qui déverse des vapeurs au goût familier, en une surimpression tragique et apaisée.

                 toujours les boîtes

                 humbles en fer blanc rouillé

                 traces restituées

                 sur un étal ou data

                 ventilateur sur rideaux

Avant l’exposition, on imagine Christian Boltanski manipulant son grand bazar (courriers,
manuscrits, clichés, plaques, etc.), on se moque de la part d’authentique et de la part de fiction, on
est ému du monde donné à ressentir. C’est un buisson enchevêtré de détails et d’emprunts, un
fouillis d’identités pour le moins foudroyant – peut-être agaçant pour certains, je l’ignore – dans
lequel je m’immisce, je me souviens, je songe, je pense, je suis chamboulée, je « fais mon temps ».

                  la plage et le vent

                  pavillons acoustiques

                  en Patagonie

                 là où s’échouent les baleines

                 gardiennes d’anciens secrets.

Ce n’est pas qu’il nous en fait voir de toutes les couleurs puisque domine, non pas le noir & blanc,
mais une palette de gris ponctuée ici et là de bistre, carmin ou turquoise, sauf qu’on est un peu
malmené comme le feraient de nous une houle, une tempête de sable ou l’obscure menace d’une
perte. De cela, je ne me plains pas, « ne pas avoir d’égards envers moi » est ce que j’espère d’une
oeuvre dans laquelle je peux cheminer de la même manière que je progresse dans un livre ou dans
un film, sans trop me soucier de la vraisemblance ou de la chronologie et encore moins des bons
sentiments. Ici, je vadrouille parmi les ampoules papillotant qui impulsent mes synapses et
irradient mon cortex insulaire. J’ingère une substance trouée, aérée, perméable, je digère les
interstices passés et la puissance de vie pour deux heures d’intensité.

              dis-moi, être seul

              dis-moi, les larmes-les peurs

              dis-moi, le vomi

             dis-moi, pourquoi la souffrance

             redis-moi la lumière

Christian Boltanski le répète souvent — Je suis un bon vivant. Je le crois, à savoir s’entourer de
proches dont les disparus soulignent le temps et ne me contrediront pas les dernières visions à
emporter (les Animitas) qui éblouissent de poésie. De même que le révélait l’image prise ce jour-là…
un ciel nuageux découpant de larges trouées radieuses.

Animitas blanc, Christian Boltanski, 2017
https://www.franceculture.fr/emissions/lart-est-la-matiere/une-visite-avec-christian-boltanski

Catherine Robert, le 07 mars 2020